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PROLOG

Piszac te ksigzke, musieliSmy si¢ zmierzy¢ z wieloma problemami.
Ze swoimi mglistymi wspomnieniami, niechecig, by wraca¢ mysla
do bolesnych czaséw, z watpliwosciami czy potrafimy si¢ uporaé
z tak zlozonym problemem i opowiedzie¢ historig czterech ludzi,
ktorzy, cho¢ ze sobg zwigzani, mieli tak odrebne i rézne koleje losu
i doswiadczenia.

W koncu zdecydowalis$my, Ze najlepiej opowiemy te historie
ustami tylko jednego narratora — Grega. Gdybysmy jednak ze soba
nie wspolpracowali, ta ksigzka nigdy by nie powstata. Pojedynczy
czlowiek nie widzi wystarczajaco wiele, by ztozylo sie to na tak spe-
cyficzng opowies¢. Zbieranie materialow do ksigzki i samo jej pisanie
pomogto nam dowiedzie¢ si¢ wiele o naszych przyjaciotach, o nas
samych, a takze o czasach, w jakich zylismy. Nie sposob dowiedzie¢
sie wszystkiego, co naprawde siedzi ludziom w glowach, nawet glo-
wach ludzi nam najblizszych. Podjelismy jednak szczery wysitek,
by rozproszy¢ mgle, ktéra w tamtych bolesnych czasach osnuwala
postacie naszych przyjaciét i nas samych.

Nigdy nie zamierzaliémy stworzy¢ ksiazki, ktéra opowiadataby
o tamtych czasach. Ale kiedy zaczeliSmy jg w koncu pisa¢ w roku
1997, przypominalo to raczej odkrywcza podréz niz probe drobia-
zgowego udokumentowania tego, co uwazaliSmy juz za raz na zawsze

ustalong prawde. Mieliémy dopiero odkry¢, ze pytania o to, co tak
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naprawde robilismy i jak bylismy w stanie to wszystko znies¢, byly
trudniejsze i bardziej ztozone niz to, w jaki sposob szufladkowali-
$my je w swoich gtowach. Z tamtych czaséw pozostalo w nas wiele
goryczy i ztosci. I trudno mie¢ do nas o to pretensje. To cze$¢ nas
samych, a takze kraju, w ktérym zyli§my. Ale jest w nas i w nim
takze zdumiewajaco wiele wspanialego przebaczenia, wdzigcznosci
i humanitaryzmu. Potudniowa Afryka, ta, ktéra znamy, jest wlasnie
taka mieszaning emocji.

Bractwo Bang Bang, grupujace potudniowoafrykanskich foto-
reporterdw, zostalo w znacznej mierze opisane w czasie zamieszek,
ktore znaczyly schytek porzadkow apartheidu. Jego nazwa obrazuje
psychologiczny portret grupy ludzi zyjacych na krawedzi, pracuja-
cych, bawiacych sie i spedzajacych ze sobg praktycznie caly czas.
Postawmy sprawe jasno — nigdy czego$ takiego nie bylo, nigdy nie
byto takiego bractwa. I nigdy nie bylo tez tak, ze tylko my czterej
bylismy cztonkami tej swoistej sekty kultu swiattoczutych. Bylo nas
kilkunastu, ktorzy relacjonowalismy zamieszki trwajace od uwolnie-
nia Nelsona Mandeli z wi¢zienia az do pierwszych, w petni wolnych
wyborow.

Odkrylismy, ze jedng z rzeczy, ktora taczyla nas najbardziej, byly
watpliwosci dotyczace tego, co robilismy. Kiedy cztowiek naciska
spust migawki, a kiedy przestaje by¢ fotografem? Odkrylismy, ze
aparat fotograficzny nigdy nie byt dla nas filtrem, za pomoca ktdrego
bronilismy sie przed tym, czego bylismy $wiadkami i co fotografowa-
lismy. Bylo dokladnie na odwrot — wydawalo si¢ nam, ze sceny, ktore
utrwalaliémy na filmach, wypalaly sie takze w naszych umystach.

Mielismy tez faczaca nasza czworke przyjazn. Nie byla to jed-
nak przyjazn w sensie dostownym, lecz raczej indywidualne wiezy,
ktdre czasami zachodzily na siebie. Mieliémy tez z pewnoscia jeden

wspolny mianownik — wszyscy relacjonowali§my dramatyczne
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wydarzenia z lat dziewigédziesiatych, majac poczucie misji i histo-
rycznego znaczenia. Ale rozumiemy, ze kto$ z zewnatrz ten nasz
chwytliwy przydomek mogt potraktowa¢ dostownie.

Przy pisaniu ksigzki postuzyliémy sie wieloma okresleniami cha-
rakterystycznymi wylgcznie dla Poludniowej Afryki. Niektorych
uzyliSmy w wersji angielskojezycznej, innych - po afrykanersku,
w ktoryms z dziewieciu jezykow afrykanskich obowigzujacych w rpa,
a takze ze slangu towshipow, nazywanego tsotsitaal.

Niektore z okreslen wyjasniamy w tekscie ksigzki, inne sg oczywi-
ste, ale na koncu ksigzki mozna znalez¢ rowniez stowniczek, stwo-
rzony, by pomoégl zrozumie¢ niektdre okreslenia i frazy, majace szcze-
gllne znaczenie wsroéd mieszkancéw Potudniowej Afryki. Podobnie
z kalendarzem wydarzen historycznych, ktéry, jak uznalismy, moze
sie przyda¢ w lepszym zrozumieniu tego, co si¢ wydarzylo odkad
biali kolonisci po raz pierwszy osiedlili si¢ na poludniowym skraju
Afryki.



MUR

Gdybym tylko mdgt siegna¢

Do zagrody, w ktérej mieszka matka Smierci
Och, corko

Zrobitbym dtuga pochodnie z traw
Spalitbym wszystko do cna, do cna...

Tradycyjna piesn pogrzebowa ludu Acholi

Township Thokoza, Poludniowa Afryka, 18 kwietnia 1994
»Zdjecia z tego nie bedzie”, mruknatem, patrzac przez wizjer aparatu
na zolnierza metodycznie ostrzeliwujacego hotel. Znéw odwrécitem
sie w strong przerazonych, niechetnych i zle wyszkolonych zotnie-
rzy, szukajacych ostony pod murem tuz obok mnie. Spod krawedzi
helméw widac bylo ich rozbiegane spojrzenia. Chwile pdzniej otrzy-
malem cios - potezny, obezwladniajacy — prosto w piers. Gdzies
umknela mi chwila, ulamek mojego Zycia, a potem zrozumialtem, ze
leze na ziemi pod nogami innych fotograféw. Bol przeszyt mi lewa
piers i rozszedt si¢ po calym ciele. I trwal, cho¢ dawno przekroczyt
granice wszelkich wyobrazen. ,Kurwa! Dostalem, dostalem! Kurwa,

kurwa, kurwa!”
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Posrod wybuchajacych serii z broni maszynowej Joao i Jim
desperacko préobowali zaciaggna¢ mnie pod mur, blizej zolnierzy,
poza lini¢ ognia. Wtem przez kakofonie dzwiekéw przedart si¢
przerazony glos:

- Ken O dostal!

Probowatem odwroci¢ glowe, z szyja opleciong paskami aparatow
fotograficznych. Kilka jardéw na prawo, posrod zielska obrastajg-
cego mur zobaczylem pare dlugich, chudych ndg, ktére niewatpliwie
nalezaly do Kena. Byly zupelnie nieruchome, ulozone pod dziwnym
katem. Jim podbiegl do miejsca, gdzie Gary kurczowo obejmowat
Kena, doszukujac sie w nim oznak zycia. Sporadyczne trzaski i grze-
chot karabinéw maszynowych rozdzieraly powietrze wokoét gromadki
dziennikarzy i Zolnierzy probujacych wcisngé si¢ w mur.

Krew wyciekala z ziejacej pustka dziury w moim T-shircie. Zacis-
nalem na niej reke, Zeby powstrzymac krwawienie. Bylem pewny, ze
w plecach mam $miertelng, otwartg rane w miejscu, gdzie wyszedt
pocisk.

- Sprawdz ran¢ wylotowa — poprositem Jodo. Zignorowal mnie.

- Nic ci nie bedzie - odparl. Uznalem, ze musi by¢ Zle, skoro nie
chce spojrzec, i jakby$my grali w kiepskim filmie, poprosilem, zeby
przekazal wiadomos¢ mojej dziewczynie.

- Przekaz Heidi, ze przepraszam... ze ja kocham - powiedzialem.

- Sam jej powiedz! — burknat.

Nagle sptynat na mnie catkowity spokdj. A wigc stalo si¢. Przyszedt
czas rozliczenia. Teraz odpokutuje za dziesiatki niebezpiecznych
sytuacji, z ktorych cudem uchodzitem z zyciem, a ginat albo zostawat
ranny kto$ inny. Ja opuszczatem scen¢ zametu nawet nie drasniety,
ze zdjeciami w reku, a moja wing bylo tylko to, ze miatem wiecej
szczgscia od innych.

Jim wrdcil, kulac sie pod ostrzatem.
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- Ken nie zyje — wyszeptal tuz przy moim uchu. - Ale ty z tego
wyjdziesz.

Jodo uslyszal i zerwat sie, zeby pobiec do Kena, ale poniewaz inni
juz si¢ nim zajmowali, tylko podnidst aparat.

- Ken chcialby to potem zobaczy¢ — powiedzial. Zirytowat sie,
poniewaz wlosy zastanialy Kenowi twarz, psujac zdjecie. Sfotogra-
fowal nas obu, swoich dwoch najlepszych przyjaciél. Mnie rozciag-
nietego na popekanym asfalcie, $ciskajacego dlonig rane. I Kena
wnoszonego niezdarnie do pojazdu pancernego przez Garyego
ijednego z zolnierzy, z gtowa zwisajaca luzno jak u szmacianej lalki,
z bezuzytecznymi aparatami dyndajacymi u szyi. W nastepnej kolej-
nosci do pojazdu zatadowano mnie; Jim wzigl mnie pod pachy, Joao
pod kolana, ale jestem z natury potezny, a dzieki kulinarnym zdol-
no$ciom Heidi zyskalem jeszcze pare kilo.

- Czlowieku, jestes za gruby! — zazartowal Jodo.

- Moge chodzi¢ - zaprotestowalem i chcialem si¢ rozesmiac¢, ale
wypadlo to dziwnie stabo. Chcialem im przypomnie¢, ze aparaty
tez swoje waza.

Po czterech dtugich latach, podczas ktorych bylismy obserwato-
rami walk, kule w koncu i nas zaczely si¢ ima¢. Az do tej pory zabawa
w bang bang uchodzita nam bezkarnie.

Tamtego ranka pracowalismy w bocznych ulicach i zautkach Tho-
kozy, zniszczonego przedmiescia bedacego ziemig niczyja. ZnaliSmy
je — Ken Oosterbroek, Kevin Carter, Jodo i ja — bardzo dobrze, od
lat §ledzac konfrontacje miedzy policjg, zZoinierzami, wspotczesnymi
wojownikami Zulu i mlodziezg z katasznikowami, w czasach, gdy
apartheid dobiegal krwawego konca.

Kevina nie byto z nami podczas strzelaniny. Wyjechal z Thokozy,
zeby porozmawiac z miejscowym dziennikarzem o nagrodzie Pulit-

zera, ktdra zdobyt za szokujace zdjecie z Sudanu - wyglodzonego
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dziecka i sepa czekajacego na jego $mier¢. Kevin mial mieszane uczu-
cia w kwestii wyjazdu. Jodo radzil mu, zeby zostat, bo cho¢ chwilowo
jest spokdj, na pewno znowu zacznie si¢ dzia¢. Ale Kevinowi podo-
bata si¢ rola $wiezo upieczonego celebryty i pojechal mimo wszystko.
Przy lunchu w johannesburskiej restauracji relacjonowat historie,
w ktorych o wlos uniknat $mierci. Po deserze powiedzial dzienni-
karzowi, ze rano byla w Thokozie strzelanina i musi wracac. Jadac
do townshipu, jakies szesnascie kilometréw za Johannesburgiem,
ustyszat w wiadomosciach radiowych, ze ja i Ken zostaliSmy postrze-
leni i Ze Ken nie zyje. Pognal prosto do szpitala, do ktérego nas
zabrano. Prawie nigdy nie nosit kamizelki kuloodpornej, jak zreszta
my wszyscy — Jodo odmoéwil wprost. Ale zatozyt ja przy wjezdzie do
townshipu, jeszcze zanim dotart do szpitala. Nagle poczul strach.
Chlopcy nie byli juz nietykalni. Zanim przyblakly plamy krwi na

asfalcie pod murem, jeszcze jeden z nas stracil zycie.



