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PROLOG

Pisząc tę książkę, musieliśmy się zmierzyć z wieloma problemami. 
Ze swoimi mglistymi wspomnieniami, niechęcią, by wracać myślą 
do bolesnych czasów, z wątpliwościami czy potrafimy się uporać 
z tak złożonym problemem i opowiedzieć historię czterech ludzi, 
którzy, choć ze sobą związani, mieli tak odrębne i różne koleje losu 
i doświadczenia.

W końcu zdecydowaliśmy, że najlepiej opowiemy tę historię 
ustami tylko jednego narratora – Grega. Gdybyśmy jednak ze sobą 
nie współpracowali, ta książka nigdy by nie powstała. Pojedynczy 
człowiek nie widzi wystarczająco wiele, by złożyło się to na tak spe-
cyficzną opowieść. Zbieranie materiałów do książki i samo jej pisanie 
pomogło nam dowiedzieć się wiele o naszych przyjaciołach, o nas 
samych, a także o czasach, w jakich żyliśmy. Nie sposób dowiedzieć 
się wszystkiego, co naprawdę siedzi ludziom w głowach, nawet gło-
wach ludzi nam najbliższych. Podjęliśmy jednak szczery wysiłek, 
by rozproszyć mgłę, która w tamtych bolesnych czasach osnuwała 
postacie naszych przyjaciół i nas samych.

Nigdy nie zamierzaliśmy stworzyć książki, która opowiadałaby 
o tamtych czasach. Ale kiedy zaczęliśmy ją w końcu pisać w roku 
1997, przypominało to raczej odkrywczą podróż niż próbę drobia-
zgowego udokumentowania tego, co uważaliśmy już za raz na zawsze 
ustaloną prawdę. Mieliśmy dopiero odkryć, że pytania o to, co tak 
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naprawdę robiliśmy i jak byliśmy w stanie to wszystko znieść, były 
trudniejsze i bardziej złożone niż to, w jaki sposób szufladkowali-
śmy je w swoich głowach. Z tamtych czasów pozostało w nas wiele 
goryczy i złości. I trudno mieć do nas o to pretensje. To część nas 
samych, a także kraju, w którym żyliśmy. Ale jest w nas i w nim 
także zdumiewająco wiele wspaniałego przebaczenia, wdzięczności 
i humanitaryzmu. Południowa Afryka, ta, którą znamy, jest właśnie 
taką mieszaniną emocji.

Bractwo Bang Bang, grupujące południowoafrykańskich foto-
reporterów, zostało w znacznej mierze opisane w czasie zamieszek, 
które znaczyły schyłek porządków apartheidu. Jego nazwa obrazuje 
psychologiczny portret grupy ludzi żyjących na krawędzi, pracują-
cych, bawiących się i spędzających ze sobą praktycznie cały czas. 
Postawmy sprawę jasno – nigdy czegoś takiego nie było, nigdy nie 
było takiego bractwa. I nigdy nie było też tak, że tylko my czterej 
byliśmy członkami tej swoistej sekty kultu światłoczułych. Było nas 
kilkunastu, którzy relacjonowaliśmy zamieszki trwające od uwolnie-
nia Nelsona Mandeli z więzienia aż do pierwszych, w pełni wolnych 
wyborów.

Odkryliśmy, że jedną z rzeczy, która łączyła nas najbardziej, były 
wątpliwości dotyczące tego, co robiliśmy. Kiedy człowiek naciska 
spust migawki, a kiedy przestaje być fotografem? Odkryliśmy, że 
aparat fotograficzny nigdy nie był dla nas filtrem, za pomocą którego 
broniliśmy się przed tym, czego byliśmy świadkami i co fotografowa-
liśmy. Było dokładnie na odwrót – wydawało się nam, że sceny, które 
utrwalaliśmy na filmach, wypalały się także w naszych umysłach.

Mieliśmy też łączącą naszą czwórkę przyjaźń. Nie była to jed-
nak przyjaźń w sensie dosłownym, lecz raczej indywidualne więzy, 
które czasami zachodziły na siebie. Mieliśmy też z pewnością jeden 
wspólny mianownik – wszyscy relacjonowaliśmy dramatyczne 
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wydarzenia z lat dziewięćdziesiątych, mając poczucie misji i histo-
rycznego znaczenia. Ale rozumiemy, że ktoś z zewnątrz ten nasz 
chwytliwy przydomek mógł potraktować dosłownie.

Przy pisaniu książki posłużyliśmy się wieloma określeniami cha-
rakterystycznymi wyłącznie dla Południowej Afryki. Niektórych 
użyliśmy w wersji angielskojęzycznej, innych – po afrykanersku, 
w którymś z dziewięciu języków afrykańskich obowiązujących w RPA, 
a także ze slangu towshipów, nazywanego tsotsitaal.

Niektóre z określeń wyjaśniamy w tekście książki, inne są oczywi-
ste, ale na końcu książki można znaleźć również słowniczek, stwo-
rzony, by pomógł zrozumieć niektóre określenia i frazy, mające szcze-
gólne znaczenie wśród mieszkańców Południowej Afryki. Podobnie 
z kalendarzem wydarzeń historycznych, który, jak uznaliśmy, może 
się przydać w lepszym zrozumieniu tego, co się wydarzyło odkąd 
biali koloniści po raz pierwszy osiedlili się na południowym skraju 
Afryki.
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MUR

Gdybym tylko mógł sięgnąć
Do zagrody, w której mieszka matka Śmierci
Och, córko
Zrobiłbym długą pochodnię z traw
Spaliłbym wszystko do cna, do cna...

Tradycyjna pieśń pogrzebowa ludu Acholi 

Township Thokoza, Południowa Afryka, 18 kwietnia 1994
„Zdjęcia z tego nie będzie”, mruknąłem, patrząc przez wizjer aparatu 
na żołnierza metodycznie ostrzeliwującego hotel. Znów odwróciłem 
się w stronę przerażonych, niechętnych i źle wyszkolonych żołnie-
rzy, szukających osłony pod murem tuż obok mnie. Spod krawędzi 
hełmów widać było ich rozbiegane spojrzenia. Chwilę później otrzy-
małem cios – potężny, obezwładniający – prosto w pierś. Gdzieś 
umknęła mi chwila, ułamek mojego życia, a potem zrozumiałem, że 
leżę na ziemi pod nogami innych fotografów. Ból przeszył mi lewą 
pierś i rozszedł się po całym ciele. I trwał, choć dawno przekroczył 
granice wszelkich wyobrażeń. „Kurwa! Dostałem, dostałem! Kurwa, 
kurwa, kurwa!”
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Pośród wybuchających serii z broni maszynowej João i Jim 
desperacko próbowali zaciągnąć mnie pod mur, bliżej żołnierzy, 
poza linię ognia. Wtem przez kakofonię dźwięków przedarł się  
przerażony głos: 

– Ken O dostał! 
Próbowałem odwrócić głowę, z szyją oplecioną paskami aparatów 

fotograficznych. Kilka jardów na prawo, pośród zielska obrastają-
cego mur zobaczyłem parę długich, chudych nóg, które niewątpliwie 
należały do Kena. Były zupełnie nieruchome, ułożone pod dziwnym 
kątem. Jim podbiegł do miejsca, gdzie Gary kurczowo obejmował 
Kena, doszukując się w nim oznak życia. Sporadyczne trzaski i grze-
chot karabinów maszynowych rozdzierały powietrze wokół gromadki 
dziennikarzy i żołnierzy próbujących wcisnąć się w mur.

Krew wyciekała z ziejącej pustką dziury w moim T-shircie. Zacis
nąłem na niej rękę, żeby powstrzymać krwawienie. Byłem pewny, że 
w plecach mam śmiertelną, otwartą ranę w miejscu, gdzie wyszedł 
pocisk. 

– Sprawdź ranę wylotową – poprosiłem João. Zignorował mnie.
– Nic ci nie będzie – odparł. Uznałem, że musi być źle, skoro nie 

chce spojrzeć, i jakbyśmy grali w kiepskim filmie, poprosiłem, żeby 
przekazał wiadomość mojej dziewczynie. 

– Przekaż Heidi, że przepraszam... że ją kocham – powiedziałem. 
– Sam jej powiedz! – burknął. 
Nagle spłynął na mnie całkowity spokój. A więc stało się. Przyszedł 

czas rozliczenia. Teraz odpokutuję za dziesiątki niebezpiecznych 
sytuacji, z których cudem uchodziłem z życiem, a ginął albo zostawał 
ranny ktoś inny. Ja opuszczałem scenę zamętu nawet nie draśnięty, 
ze zdjęciami w ręku, a moją winą było tylko to, że miałem więcej 
szczęścia od innych.

Jim wrócił, kuląc się pod ostrzałem.
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– Ken nie żyje – wyszeptał tuż przy moim uchu. – Ale ty z tego 
wyjdziesz.

João usłyszał i zerwał się, żeby pobiec do Kena, ale ponieważ inni 
już się nim zajmowali, tylko podniósł aparat.

– Ken chciałby to potem zobaczyć – powiedział. Zirytował się, 
ponieważ włosy zasłaniały Kenowi twarz, psując zdjęcie. Sfotogra-
fował nas obu, swoich dwóch najlepszych przyjaciół. Mnie rozciąg
niętego na popękanym asfalcie, ściskającego dłonią ranę. I Kena 
wnoszonego niezdarnie do pojazdu pancernego przez Gary’ego 
i jednego z żołnierzy, z głową zwisającą luźno jak u szmacianej lalki, 
z bezużytecznymi aparatami dyndającymi u szyi. W następnej kolej-
ności do pojazdu załadowano mnie; Jim wziął mnie pod pachy, João 
pod kolana, ale jestem z natury potężny, a dzięki kulinarnym zdol-
nościom Heidi zyskałem jeszcze parę kilo.

– Człowieku, jesteś za gruby! – zażartował João. 
– Mogę chodzić – zaprotestowałem i chciałem się roześmiać, ale 

wypadło to dziwnie słabo. Chciałem im przypomnieć, że aparaty 
też swoje ważą. 

Po czterech długich latach, podczas których byliśmy obserwato-
rami walk, kule w końcu i nas zaczęły się imać. Aż do tej pory zabawa 
w bang bang uchodziła nam bezkarnie.

Tamtego ranka pracowaliśmy w bocznych ulicach i zaułkach Tho-
kozy, zniszczonego przedmieścia będącego ziemią niczyją. Znaliśmy 
je – Ken Oosterbroek, Kevin Carter, João i ja – bardzo dobrze, od 
lat śledząc konfrontacje między policją, żołnierzami, współczesnymi 
wojownikami Zulu i młodzieżą z kałasznikowami, w czasach, gdy 
apartheid dobiegał krwawego końca.

Kevina nie było z nami podczas strzelaniny. Wyjechał z Thokozy, 
żeby porozmawiać z miejscowym dziennikarzem o nagrodzie Pulit-
zera, którą zdobył za szokujące zdjęcie z Sudanu – wygłodzonego 
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dziecka i sępa czekającego na jego śmierć. Kevin miał mieszane uczu-
cia w kwestii wyjazdu. João radził mu, żeby został, bo choć chwilowo 
jest spokój, na pewno znowu zacznie się dziać. Ale Kevinowi podo-
bała się rola świeżo upieczonego celebryty i pojechał mimo wszystko.

Przy lunchu w johannesburskiej restauracji relacjonował historie, 
w których o włos uniknął śmierci. Po deserze powiedział dzienni-
karzowi, że rano była w Thokozie strzelanina i musi wracać. Jadąc 
do townshipu, jakieś szesnaście kilometrów za Johannesburgiem, 
usłyszał w wiadomościach radiowych, że ja i Ken zostaliśmy postrze-
leni i że Ken nie żyje. Pognał prosto do szpitala, do którego nas 
zabrano. Prawie nigdy nie nosił kamizelki kuloodpornej, jak zresztą 
my wszyscy – João odmówił wprost. Ale założył ją przy wjeździe do 
townshipu, jeszcze zanim dotarł do szpitala. Nagle poczuł strach.

Chłopcy nie byli już nietykalni. Zanim przyblakły plamy krwi na 
asfalcie pod murem, jeszcze jeden z nas stracił życie.


